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QUE espiritual y bella vida llevaban los Claxton en su casita del Common! Hasta el
gato era vegetariano -al menos oficialmente-, hasta el gato. Lo cual hacia de todo punto
inexcusable la conducta de la pequefia Silvia. Porque Silvia era un ser humano y tenia seis
afios; mientras Pussy no era mas que un gato y tenia solo cuatro. Si Pussy se contentaba con
legumbres y patatas y leche y un ocasional pedacito de manteca de nuez como postre -Pussy
que tenia un tigre en la sangre- bien se podia esperar que Silvia se abstuviera de comer tocino
a hurtadillas y menos en casa ajena. Lo que hacia al asunto tan especialmente doloroso a los
Claxton era que habia sucedido bajo el techo de Judith. Era la primera vez que. después de su
casamiento pasaban algunos dias en casa de Judith. Martha Claxton tenia un poco de miedo a
su hermana, miedo de su lengua, de su risa y de su irreverencia cortante. Y también, por su
marido, tenia un poco de envidia del marido de Judith. Los libros de Jack Bamborough no
solo eran estimados; también producian dinero. Mientras que el pobre Herbert... "el arte de
Herbert es demasiado /nterior -solia explicar su mujer-, demasiado espiritual para ser
comprendido por la mayoria"”. Le dolia el éxito de Jack Bamborough; era demasiado rotundo.
No le hubiera importado tanto que hubiera ganado millones a despecho del desdén de la
critica si con su aprobacion no hubiera ganado un céntimo. Pero recibir alabanzas y mil libras
al afio -era demasiado. Un hombre no tiene derecho a sacar provecho de dos mundos, el
material y el espiritual a la vez, mientras que Herbert nunca vendia nada y estaba totalmente
olvidado. A despecho de todo eso habia aceptado, al fin, la repetida invitacion de Judith.
Después de todo hay que querer a su hermana y al marido de su hermana. Ademas todas las
chimeneas de la casa necesitaban una limpieza, y habia que reparar el techo en los sitios por
donde la lluvia penetraba. La invitacion de Judith llegé muy oportunamente. Martha aceptd, Y
entonces Silvia fue y cometio lo imperdonable. Al bajar al desayuno antes que los demas robo
una tajada de la fuente de tocino con que sus tios erroneamente comenzaban el dia. La llegada
de su madre le impidi6 comerla ahi mismo; tuvo que esconderla. Poco después, Judith al
buscar algo en el mueblecito italiano incrustado vio un charquito de grasa seca en uno de los
cajones, prueba elocuente del robo. Pasé el dia sin que Silvia tuviera oportunidad de perpetrar
el crimen comenzado. S6lo por la tarde mientras bafiaban a su hermanito pudo tomar posesion
de la rebanada de tocino, ahora seca, fria y pegajosa. Con la precipitacion del culpable, subio
a su cuarto y la escondi6 bajo la almohada. Cuando al fin se apagé la luz, se la comid. La
traicionaron a la mafiana siguiente las manchas de grasa y un pedazo del pellejo masticado.
Judith se ri6 a carcajadas.

-Esto es como en el Jardin del Edén -balbuced entre las explosiones de su alegria-. La
carne del Cerdo de la ciencia del Bien y del Mal. Pero si tu guieres rodear el tocino de
misterio e imperativos categoricos ¢qué puedes esperar, mi querida Martha?

Martha sigui6 sonriendo con su acostumbrada sonrisa de suave y dulce mansedumbre.
Pero en su fuero interno estaba furiosa; la nifia los habia puesto en ridiculo ante Judith y Jack.
Le hubiera querido dar unas buenas. Y en cambio -porque una no debe ser nunca dura con un
nifio, ni dejarle ver que estd contrariada- hablo a Silvia, le explico; hizo un llamado a sus
buenos sentimientos mas con pena que con enojo.

-Tu papa y yo creemos gque no se debe hacer sufrir a los animales cuando uno puede
alimentarse con legumbres que no sufren.

-¢Y qué saben ustedes? -preguntd Silvia con maligna intencion. Tenia el rostro afeado
de rabia.

-Encontramos, querida, que no esta bien -prosiguié Mrs. Claxton, sin tomar en cuenta
la interrupcidn-. Y estoy segura que td tampoco lo encontraras, si te das cuenta. Piensa,
tesoro; para hacer ese tocino ha habido que matar a un pobre lechoncito. Matarlo, Silvia.
Piensa en eso. Un pobre inocente lechoncito que no habia hecho mal a nadie.



-Pero yo detesto los cerdos -grit6 Silvia. De pronto su aire retobado se volvio feroz; sus
0jos, que estaban fijos y vidriosos con sordo despecho, brillaron oscuramente-. Los odio, los
odio, los odio.

-Muy bien -dijo tia Judith, llegando en el momento mas inoportuno, en pleno sermén-.
Muy bien. Los cerdos son asquerosos. Por eso la gente los llama cerdos.

A Martha le alegré volver a su casita sobre el Common'y a su hermosa vida, feliz de
escapar a la risa burlona de Judith y al perpetuo reproche que veia en el éxito de Jack. En su
casa era el ama, la duefia de los destinos familiares. Se encantaba repitiéndoles a los amigos
que venian a visitarlos, con esa sonrisa que le era peculiar: -Tengo la sensacion, que a nuestro
modo y en pequefia escala, hemos fundado Jerusalén en la verde y alegre Inglaterra.

El abuelo de Martha fue el fundador de la cerveceria. La cerveza integral Postgate era
un nombre familiar en Cheshire y Derbyshire. La parte de Martha en la fortuna de la familia
era alrededor de setecientas libras al afio. La espiritualidad y el desinterés de los Claxton eran
flores de una planta econémica cuyas raices estaban bafiadas en cerveza. Gracias a la sed de
los trabajadores ingleses, Herbert podia emplear su tiempo y sus energias en vivir
hermosamente en vez de trabajar para ganarse la vida. La cerveza y el hecho de haberse
casado con Martha le permitian cultivar el arte y las religiones, distinguirse en este mundo
material como un apoéstol del idealismo.

-Es lo que se Ilama la division del trabajo -decia Judith riendo-. Hay gentes que beben
y Martha y yo pensamos. Al menos pensamos que pensamos.

Herbert era uno de esos hombres que llevan invariablemente una mochila a la espalda.
Hasta en Bond street, en las raras veces que iba a Londres, parecia que Herbert estaba listo a
escalar el Mont Blanc, La mochila es un signo de espiritualidad. Para los modernos teutones o
anglosajones de corazon puro y elevados pensamientos, el escandalo de la mochila es lo que
el escandalo de la cruz era para los franciscanos. Cuando Herbert pasaba, con sus largas
piernas y sus Anickerbockers, su rostro encuadrado en su barba rubia como una llamarada, su
mochila desbordando puerros y coles en la profusion requerida para alimentar una familia
exclusivamente vegetariana, gritaban los muchachos de la calle y las muchachitas se morian
de risa. Herbert se hacia el desentendido o si no brotaba en su barba una sonrisa de perdén,
con humor estudiado. Todos tenemos que soportar nuestra mochila. Herbert llevaba la suya
no sélo con resignacion, sino audazmente, provocadoramente a la faz de los hombres; y junto
con la mochila los otros simbolos de su diferencia, de la separacion del resto de la vulgar y
grosera humanidad -la barba disimuladora, los knickerbockers, la camisa a lo Byron. Estaba
orgulloso de esa diferencia.

-iSé bien que nos encuentran ridiculos! -repetia a sus amigos del craso mundo
materialista-. Sé que se burlan de nosotros como de una pandilla de locos.

-Pero no, pero no -mentian amablemente los amigos.

-Y sin embargo si no hubiera sido por los locos -proseguia Herbert- ;donde estarian
ustedes y qué harian? Estarian todavia azotando a los nifios, torturando a los animales,
ahorcando a la gente por robar un chelin, y cometiendo los horrores que se cometian en los
buenos tiempos de antario.

Estaba orgulloso, orgulloso; tenia conciencia de su superioridad. Y Martha también. A
despecho de su bella sonrisa cristiana, estaba convencida de su superioridad. Esa sonrisa era
el sello de su espiritualidad. Una version benévola de la sonrisa de Mona Lisa, que arqueaba
sus delgados labios exangiies en una suave curva de gentil y misericordiosa caridad, que
cubria la natural expresion malhumorada de su rostro con una especie de dulzura sin
fundamento. Era el resultado de largos afios de obstinado renunciamiento, de obstinada
aspiracion hacia la vida mas elevada, de un £ amor consciente y determinado por la
humanidad y sus enemigos. (Y para Martha, esos dos términos se identificaban: la
humanidad, aunque por nada en el mundo lo hubiera confesado, era su enemiga. La sentia



hostil y por consiguiente la amaba, consciente y concienzudamente; la amaba por la sencilla
razon de que la odiaba.)

Por fin, la costumbre habia fijado esa sonrisa en su rostro inalterablemente. Y ahi
brillaba inalterable, como los faros de un automoévil encendidos inadvertidamente, que
contintan ardiendo en pleno dia. Aun desconcertada o iracunda, cuando terca, con la
terquedad de una muia luchaba por imponer su voluntad, la sonrisa persistia. Encuadrado en
los bandeaux pre-rafaelista de su pelo color raton, su rostro pesado de palidez malsana
continuaba iluminado incongruentemente por su amor misericordioso a la detestable
humanidad entera, y s6lo los ojos grises dejaban a veces traslucir un algo de las emociones
gue Martha reprimia con tanto cuidado.

Fueron su bisabuelo y su abuelo los que hicieron la fortuna de la familia. Su padre era
ya por nacimiento y educacién el caballero propietario. La cerveza no era en su vida mas que
un fondo econdémico provechoso para sus actividades mas distinguidas de sportsman, de
agricultor, de criador de caballos y de rododendros, de miembro del Parlamento y de los
mejores clubes de Londres.

La cuarta generacion estaba naturalmente madura para el Arte y el Pensamiento. Y a su
debido tiempo, con toda puntualidad, Martha, ya adolescente, descubrié a William Morris y
Mrs. Besant, descubrié a Tolstoi y a Rodin y la danza folkldrica y a Lao-Tze. Resueltamente,
con toda la energia de su fuerte voluntad se dispuso a la conquista de la espiritualidad, al sitio
y la captura de la Vida Superior. Y con no menor puntualidad que su hermana, Judith
adolescente descubrid la literatura francesa y tuvo ligero entusiasmo (porque estaba en ella ser
ligera y alegre) por Manet y Daumier, y hasta en un momento dado por Matisse y Cézanne. A
la larga la cerveceria, conduce casi infaliblemente al impresionismo, a la teosofia o al
comunismo.

Pero hay también otros caminos que conducen a las alturas espirituales; era por uno de
esos otros caminos por donde Herbert habia viajado. No habia cerveceros en sus antepasados.
Venia de una capa social mas baja, o, al menos, mas pobre. Su padre tenia una tienda de
pafios en Nantwich. Mr. Claxton era un hombre flaco y débil que gustaba de la discusion y de
las cebollas en vinagre. La mala digestion le habia agriado el caracter, y la conciencia cronica
de su inferioridad lo habia convertido en un revolucionario y en un mandon doméstico. En sus
ocios leia libros socialistas y escépticos y vituperaba a su mujer, que se refugiaba en la
religibn no conformista. Herbert era un muchacho inteligente con un don para pasar
examenes. Trabajaba bien en la escuela. En su casa estaban orgullosos de él, porque era hijo
unico.

-Recuerden mis palabras -decia su padre, iluminado proféticamente en ese beatifico
cuarto de hora entre el final de la cena y el comienzo de su dispepsia-, este muchacho hara
algo notable. -Pocos minutos después, con los primeros sintomas y convulsiones de una
digestion laboriosa, se ponia furioso con el muchacho, lo abofeteaba y lo echaba del cuarto.

Herbert no tenia disposicion para el deporte, pero se vengaba de sus compafieros mas
atléticos con sus lecturas. Aquellas tardes en la biblioteca pablica o en su casa en medio de los
libros subversivos de su padre, en vez de estar en la cancha de futbol, fueron el comienzo de
su diferencia y superioridad. Martha lo conocid, entonces, con una diferencia politica y una
superioridad anticristiana. La superioridad de Martha era principalmente artistica y espiritual;
y la personalidad mas fuerte era la de ella: en poco tiempo el interés de Herbert por el
socialismo se vio relegado a segundo término detras del interés artistico; su anticlericalismo
se tifi6 de religiosidad oriental. Era de preverse.

Lo que no podia preverse era que se casaran, que se encontraran un dia. No es tan facil
para los hijos de cerveceros terratenientes encontrarse y casarse con hijos de propietarios de
casas de pafios.



Los bailes Morris hicieron el milagro. Se encontraron en cierto jardin en los suburbios
de Nantwich, donde Mr. Winslow, conferenciante de la Universidad Popular, presidia los
serios zapateos y cabriolas de todo lo mejor de la juventud del este de Cheshire. A ese jardin
suburbano llegd Martha desde el campo en automdvil, Herbert vino en bicicleta desde la calle
principal. Se encontraron: el amor hizo el resto.

Martha tenia entonces veinticuatro afios;, y en su palido estilo pesado, no carecia de
belleza. Herbert tenia un afio mas, era un joven alto, con un cuerpo estrecho que no iba bien a
su rostro de rasgos aquilinos y fuertes, aunque especialmente suave (“un cordero bajo el
plumaje de un aguila”, asi lo describié Judith una vez) y con el pelo muy rubio. En esa época
no tenia barba. Necesidades econOmicas le impedian proclamar su diferencia y su
superioridad. En la oficina del corredor donde trabajaba como escribiente, una barba hubiera
sido tan inadmisible como los knickerbockers o una camisa de cuello vuelto y como la
mochila, ese simbolo exterior de gracia interior. Esas cosas no fueron posibles para Herbert
hasta que su casamiento con Martha y sus setecientas libras anuales lo colocaron fuera del
ineludible fuego de la ley econdmica. En la época de Nantwich, s6lo podia permitirse una
corbata roja y algunas opiniones personales. Martha inicié los amores. Silenciosamente, con
una pasion casi torva en su porfiada intensidad, adoraba a Herbert, su cuerpo fragil, sus
delicadas manos de largos dedos afilados, el rostro aquilino con su aire, para otros 0jos que
los suyos, de falsa distincion e inteligencia, todo, todo en él. "Ha leido a William Morris y a
Tolstoi", escribia en su diario, "es una de las pocas personas que conozco con la nocion de
responsabilidad. Todos los demés son tan terriblemente frivolos, egocéntricos e indiferentes.
Como Nerén haciendo musica mientras ardia Roma. El no es asi. Es consciente, ve claro,
acepta su carga. Por eso lo quiero." En todo caso, ella.creia que lo queria por eso. Pero en
realidad su fisico era lo que la apasionaba. Pesadamente, como nube oscura, prefiada de rayos,
ella se cernia sobre él como una amenaza, lista a estallar en reldmpagos de pasion y de
tirdnica voluntad. Herbert se cargd con un poco de esa electricidad pasional que habia
provocado. Porque él la quiso, le devolvié su amor. Su vanidad, también, se veia halagada;
solo en teoria despreciaba las diferencias de clase y la fortuna.

Los cerveceros terratenientes, se horrorizaron cuando Martha les anuncié que pensaba
casarse con el hijo de un tendero. Sus objeciones no lograron méas que afirmar la
determinacion obstinada de Martha de hacer su santa voluntad. Aunque no lo hubiera querido,
se hubiera casado por principio, sélo porque el padre de Herbert era tendero, y porque todas
esas historias de clases sociales no eran méas que tonterias. Ademas, Herbert era inteligente.
Aunque no era facil especificar en qué consistia su inteligencia. Pero cualquier don propio
que tuviera se veia aplastado en esa oficina de negocios. Las setecientas libras al afio le darian
plena libertad. Practicamente era su deber casarse con Herbert.

-Un hombre, con todo, no es mas que un hombre -le dijo a su padre, citando, con la
esperanza de convencerlo, a su poeta favorito; para ella Burns era demasiado grosero y
material.

-Si, y un carnero no es mas que un carnero -replicé Mr. Postgate-. Y una cucaracha no
es mas que una cucaracha, a fin de cuentas.

Martha enrojecio de ira y dio media vuelta sin decir palabra, Tres semanas después se
caso con el docil Herbert.

Y ahora Silvia tenia ya seis afios, y Pablito, que era lloron y con vegetaciones, tenia
casi cinco, y Herbert, bajo la influencia de su mujer, habia descubierto, inesperadamente, que
sus dones eran artisticos, y en este momento era considerado como un pintor incapaz de dar
vida a sus obras. A cada reafirmacién de su fracaso, hacia un mayor alarde del escandalo de
Su rucksack, de sus knickerbockers y de su barba. Martha, mientras tanto, hablaba de la
intimidad del arte de Herbert. Lograban persuadirse a si mismos de que su superioridad



impedia que el publico reconociera sus méritos. La falta de éxito de Herbert era una prueba
(quizas no muy satisfactoria) de esa superioridad.

-Pero la hora de Herbert llegara -afirmaba Martha, con tono profético-. Es imposible
gue no llegue. -Mientras tanto la casita de Surrey rebosaba de cuadros sin comprador. Eran
cuadros alegoricos, pintados en estilo indio primitivo, suavizados -los originales eran
demasiado ricos en senos y talles de avispa y caderas lunares- por la lagubre respetabilidad de
Puvis de Chavannes.

-Y te ruego, Herbert -le habia aconsejado Judith, mientras esperaban el tren que los
reintegraria a su hogar-, por favor, sé un poquito mas /ndecente en tus cuadros. No seas
escandalosamente puro. No te imaginas qué feliz me harias si pudieras ser obsceno alguna
vez. Pero obsceno de verdad.

-Qué alivio -pensaba Martha-, alejarse de este ambiente. Judith era demasiado... Sus
labios sonreian, su mano decia adids.

-¢No es delicioso volver a nuestra querida casita? -exclamo, en el taxi de la estacion,
dando tumbos por el camino del Common hasta la puerta del jardin.

-iDelicioso! -dijo Herbert, haciendo un eco dudoso a ese casi forzado entusiasmo.

-Delicioso -repitié Pablito, medio gangoso por las vegetaciones. Era un nifio amable,
cuando no lloriqueaba, y siempre decia y hacia lo que debia.

Por la ventanilla del taxi, Silvia miraba con ojo critico la larga casa baja entre los
arboles.

-Me parece que la casa de tia Judith es mas linda, -concluyé con aire decidido.

Martha volvio hacia ella la dulce iluminacion de su sonrisa.

-La casa de tia Judith es mas grande -dijo- y mas grandiosa. Pero ésta es la casa, mi
amor. Nuestra propia casa.

-Pero me gusta mas la casa de tia Judith -insistié Silvia.

Martha le sonri6 con indulgencia y sacudio la cabeza.

-Comprenderas lo que quiero decir cuando seas mas grande -dijo-. jQué criatura rara,
pensaba, qué criatura dificil! Queé distinta de Pablo, que era tan décil. Demasiado ddcil. Cedia
a cualquier sugestion, hacia lo que se le decia, tomaba el tono del medio espiritual que lo
rodeaba. Silvia no era asi. Tenia voluntad propia. Pablo era como su padre. En la nifia, Martha
solia ver algo de su propia obstinacion, de su naturaleza absoluta y apasionada. Si la voluntad
pudiera ser bien orientada... Pero la dificultad consistia en que a menudo era hostil, rebelde,
opuesta. Recordé Martha aquella deplorable escena, de hacia pocos meses, cuando Silvia, en
un acceso de rabia porque no le permitian hacer algo que ella queria, habia escupido a su
padre en la cara. Herbert y Martha habian convenido en castigarla. Pero ;como? Pegarle, eso
no, por supuesto; pegarle estaba descartado. Lo importante era que la nifia se diera cuenta de
lo odioso de su proceder. Al fin decidieron que lo mejor seria que Herbert le hablara
seriamente (pero con dulzura, claro estd) y que la dejara en libertad para elegir su propio
castigo. Parecia una excelente idea.

-Te voy a contar un cuento, Silvia -dijo Herbert esa noche, sentando a la nifia en sus
rodillas-. Se trata de una nifiita que tenia un papa que la queria tanto, jtanto! -Silvia lo mir6
con desconfianza, pero no dijo nada-. Y un dia la nifiita, aunque yo no creo que fuera mala
realmente, hizo algo que no estaba bien y que no debia de hacer. Y su papa le dijo que no lo
hiciera. ¢Y qué te parece qué hizo la nifiita? Escupio la cara de su papa. Y su papa estaba
muy, muy triste. Porque lo que su nifiita habia hecho era malo, ¢no es verdad? -Silvia hizo un
desconfiado signo de asentimiento-. Y cuando uno ha hecho algo malo, debe ser castigado,
¢ho es asi? -La nifia asintio de nuevo. Herbert se alegro; sus palabras habian surtido efecto; la
conciencia de Silvia le remordia. Cambid una mirada con Martha por sobre la cabeza de la
nifia-. Si td hubieras sido ese papa -prosiguid- y la nifiita que tanto querias te hubiera escupido
la cara, ¢qué habrias hecho, Silvia?



-Yo también la hubiera escupido -contestd Silvia, furiosa, sin titubear.

Martha suspir6 al recordar la escena. Silvia era dificil; decididamente, Silvia era un
problema. El coche llego a la puerta; los Claxton descendieron con su equipaje; encontrando
insuficiente la propina, el cochero hizo la escena acostumbrada. Herbert, cargando su
rucksack, le dio la espalda con una paciencia digna. Estaba acostumbrado a estas cosas; era un
martirio cronico. A él le tocaba siempre el desagradable deber de pagar. Martha no hacia mas
que proveer el dinero. jCon qué repugnancia, que aumentaba de afio en afio! Herbert estaba
siempre entre las maldiciones de los descontentos y el mar profundo de la avaricia de Martha.

-iPor cuatro millas, dos peniques de propinal! -vociferé el cochero a Herbert y su
rucksack.

Y hasta por esos dos peniques, Martha protestaba. Pero las convenciones exigian que
algo debia darse. Las convenciones son estupidas; pero hasta los Hijos del Espiritu tienen que
hacer alguna concesion al Mundo. En este caso Martha estaba dispuesta a conceder al Mundo
dos peniques. Pero no mas. Herbert sabia que se hubiera puesto furiosa si hubiese dado mas.
No abiertamente, por supuesto; no explicitamente. Jamas se enojaba visiblemente, ni
abandonaba su sonrisa. Pero su desaprobacion benévola hubiera pesado muchos dias sobre él.
Y por muchos dias hubiera encontrado excusas para economizar como compensacion de la
loca extravagancia de una propina de seis peniques en vez de dos. Las economias se hacian
principalmente sobre la comida, y su justificacion era siempre espiritual. Comer era grosero;
la vida en grande era incompatible con los pensamientos elevados; era atroz pensar en los
pobres hambrientos mientras uno vivia en una desvergonzada glotoneria. Seguia una
reduccién de manteca y de nueces del Brasil, de las legumbres mas sabrosas y de frutas
elegidas. Las comidas se reducian a porridge, papas, repollo y pan. So6lo cuando la
extravagancia original estaba corregida centenares de veces empezaba Martha a suavizar su
ascetismo. Herbert no se animaba nunca a reprocharla. Por mucho tiempo, después de esas
orgias de vida sencilla tenia buen cuidado de evitar despilfarros, aun cuando, como en este
caso, sus economias lo ponian en dolorosos conflictos humillantes con quien las practicaba.

-La proxima vez -gritaba el cochero- voy a cobrarle extra por las patillas.

Herbert cruzé el umbral y cerr6 la puerta tras él. jUf! Se despojo del rucksack'y lo
puso ciuidadosamente sobre una silla. jBruto, imbécil! Pero al fin se habia largado con los dos
peniques. Martha no tendria por qué quejarse y disminuir la racion de habas y arvejas. De
modo suave y espiritual, Herbert apreciaba bastante la comida. Y Martha lo mismo -oscura y
violentamente. Por eso se habia hecho vegetariana, porque sus economias se hacian siempre a
expensas del estbmago- precisamente por su aficién a la comida. Sufria realmente cuando se
privaba de un buen plato. Pero en cierto modo preferia el sufrimiento al buen plato.
Castigandose a si misma, sentia que su ser irradiaba una poderosa llama; el sufrir la fortalecia,
su voluntad estaba hecha, crecia su energia. Tras el muro de penitencia voluntaria, sus
instintos contenidos se rebelaban, hondos y cargados de fuerzas potenciales. En Martha era
mas fuerte el afan de dominacion que la glotoneria y en la lucha entre esos instintos triunfaba
el primero; entre la jerarquia de placeres, era mas intenso el de manifestar su voluntad
consciente que el de comer, aunque se tratase de rahat loukoum o de fresas con crema. No
siempre, sin embargo; habia momentos en que, poseida por un deseo irresistible, Martha
compraba, en un solo dia, y se la comia en secreto, una libra entera de bombones de
chocolate, echandose sobre los dulces con la misma violencia que habia caracterizado al
principio su pasion por Herbert. Con el andar del tiempo, después del nacimiento de sus dos
hijos, calmada la pasién fisica por su marido, las orgias de chocolate se hicieron mas
frecuentes. Era como si su energia vital tuviera la necesidad, cerrado el desahogo sexual, de
precipitarse en la glotoneria. Después de cada una de esas orgias, Martha tendia a volverse
Mas y mas estricta en su ascética espiritualidad. A las tres semanas de volver los Claxton a su
casita del Common, estallé la guerra.



-La guerra ha cambiado a muchas gentes -observé un dia Judith, en el transcurso del
tercer afo-, los ha cambiado tanto que no se les reconoce. Pero no a Herbert y a Martha. Los
ha hecho mas, mas ellos mismos que antes. Es raro -inclind la cabeza-, muy raro.

Pero no era raro, en verdad; era inevitable. La guerra no podia sino intensificar todo lo
basico en el caracter de Martha y Herbert. No hizo mas que aumentar el sentimiento de
remota superioridad distanciandolos mas adn del vulgar rebafio. Porque mientras el comun de
las gentes creia en la guerra, luchaban y trabajaban para ganarla, Herbert y Martha la
repudiaban totalmente, y por motivos en parte budistas, en parte socialistas-internacionales,
en parte tolstoyanos, rehusaban tener relacion alguna con esa cosa maldita. En medio de la
locura universal, ellos eran los Unicos cuerdos. Y esta superioridad se evidenciaba en la
persecucion y en la consagracion divina. Y esa desaprobacion no oficial fue seguida, después
de la ley de conscripcidn, por. represion oficial. Herbert alegd escrupulos de conciencia. Lo
enviaron a trabajar al campamento de Dorset, haciéndolo martir, ser distinto y superior. La
accién de un brutal ministerio de guerra lo habia sacado definitivamente de las filas de una
vulgar humanidad. En esta seleccion Martha participd virtualmente. Pero lo que estimulaba
mas poderosamente su espiritualismo no era tanto la persecucién del periodo de guerra como
la inestabilidad financiera y el alza de los precios del periodo de guerra. En las primeras
semanas de confusién habia sido presa de panico; imaginaba que habia perdido todo su
dinero, y se veia con Herbert y sus hijos sin pan y sin techo mendigando de puerta en puerta.
Inmediatamente despidio a sus dos sirvientas, redujo la comida de la familia a raciones de
preso. Pasaba el tiempo, sin embargo, y seguia recibiendo sus rentas como antes. Pero Martha
estaba tan encantada con las economias que hacia, que no quiso volver a su antigua manera de
vivir.

"Después de todo -argiiia-, no es agradable tener extrafios en la casa para servirle a
uno. Y ademas, ¢por qué nos tienen que servir? Son tan buenos como nosotros”. Era un
hipdcrita tributo a la doctrina cristiana; los consideraba, en su alma, infinitamente inferiores.
"Porque tenemos con qué pagarles, sélo por eso, tienen que servirnos. Siempre me he sentido
deprimida con ello y avergonzada. ;Y td, Herbert?"

-Siempre -dijo Herbert, que siempre estaba de acuerdo con su mujer.

-Ademas -prosiguid-, creo que uno debe servirse a si mismo. Uno no debe perder
contacto con las humildes realidades de la vida. Yo me he sentido més feliz desde que hago el
trabajo de la casa, ¢y t0?

Herbert asintio.

-Y es tan bueno para los nifios. Les ensefia humildad y hacerse Utiles...

Suprimir los sirvientes hacia una economia de ciento cincuenta libras al afio. Pero las
economias que hacia en la comida fueron pronto contrabalanceadas por la escasez de articulos
alimenticios y por la inflacion. Con cada nueva alza de precios el entusiasmo de Martha por el
ascetismo espiritual era mas férvido y profundo. Y también su conviccién de que los nifios se
harian frivolos y mimosos si los mandaba a un colegio lujoso. "Herbert y yo tenemos fe en la
educacion del hogar: ¢verdad, Herbert?". Y Herbert tenia la firme conviccidon que asi era.
Educacion casera, sin institutriz -insistia Martha-. ;Por qué va uno a permitir que un extrafio
influya en los propios hijos? Y tal vez con una mala influencia. En todo caso seria una
influencia distinta de la propia. La gente toma institutrices porque les asusta la tarea de educar
a los hijos. Y es, claro esta, una pesada tarea -tanto mas pesada cuanto mas elevados son
nuestros ideales. ¢Pero no merecen nuestros hijos algun sacrificio? -A esta pregunta exaltada
acentuaba Martha la curva de sus labios, en una sonrisa llena de alma-. Ya lo creo, bien lo
merecian. El trabajo era una continuada delicia. ¢No es asi, Herbert?

Porque, ¢qué mayor delicia, qué satisfaccion mas intima que ayudar a los propios hijos
a crecer en belleza, guiarlos, moldearles el caracter en normas ideales, encauzar sus
pensamientos y deseos por las vias mas nobles? Y no por un sistema de coercion; nunca se



debe presionar al nifio; el arte de educar consiste en persuadirle que debe moldearse a si
mismo en la forma mas ideal, ensefiarle que debe ser el creador de su yo mas elevado,
inflamarlo con el entusiasmo de lo que Martha habia, no sin gracia, bautizado "auto-
escultura”.

Para Silvia -la madre no podia menos que verlo-, este sistema educacional resultaba
bastante dificil. Silvia no queria moldearse a si misma, al menos con las formas que Martha y
Herbert encontraban mas bellas. Estaba desprovista, en grado desesperante, ¢e ese sentido de
belleza moral en el que descansaba el sistema de los Claxton, como medio de educacion. Le
repetian que era feo ser brusca, desobedecer, decir cosas descorteses y mentir. Que era
hermoso ser suave y cortés, obediente y no mentir. "Pero a mi no me importa ser fea",
contestaba Silvia. No merecia mas que azotes; pero los azotes estaban en contra de los
principios de los Claxton.

La estética y la belleza intelectual parecian significar a Silvia tan poco como la belleza
moral. jQué dificultades para interesarla en el piano! Y esto era tanto mas raro, decia su
madre, porque Silvia estaba dotada, era evidente, de dotes musicales; cuando tenia dos afios y
medio ya podia cantar sin desentonar 7/ree blind mice. Pero no queria hacer escalas. Su
madre le hablaba de un nifiito maravilloso llamado Mozart. Silvia odiaba a Mozart. "jNo, no!"
gritaba cada vez que su madre pronunciaba el nombre odiado, "no quiero oir nada". Y para
estar segura de no oir nada se metia los dedos en las orejas. Sin embargo, a los nueve afios
podia tocar 7he merry peasant sin una falta desde el principio hasta el fin. Martha tenia
esperanzas de que fuera la masica de la familia. Pablo entretanto era el futuro Giotto; estaba
decretado que heredaria el talento paterno. Aceptd la carrera con la misma docilidad con que
aprendio el abecedario. Silvia, por el contrario, rehuso tranquilamente aprender a leer.

-iPero piensa -le decia Martha como en éxtasis-, qué maravilla cuando puedas abrir
cualquier libro y leer todas las /ermosas cosas que se han escrito! -Sus insinuaciones
guedaban sin efecto.

-Me gusta méas jugar -repetia obstinadamente Silvia, con esa expresion de sombrio
malhumor que amenazaba volverse tan crénico como la sonrisa de su madre. Fieles a sus
principios, Herbert y Martha la dejaban jugar, pero era para ellos una pena.

-Das tanta pena a tu papa y a tu mama -le decian tratando de conmover sus mejores
sentimientos. -jTanta pena! ¢No quisieras tratar de leer para contentar a tu papa y a tu mama?
-La nifia les hacia frente con una expresion de desesperacion malévola y tenaz sacudiendo la
cabeza-. SGlo para complacernos -insistian con carifioso acento-. jNos das Zanta pena! -Silvia
miraba una después de la otra sus caras compungidas e indulgentes y rompia en sollozos.

-iMalos! -lagrimeaba incoherentemente-. jVayanse! -Los detestaba porque estaban
tristes y porque la entristecian-. jNo, vayanse, vayanse! -les gritaba cuando trataban de
consolarla. Lloraba sin consuelo; pero no queria leer.

Pablo, en cambio, era admirablemente docil y sumiso. Lentamente (porque a causa de
sus vegetaciones no era muy inteligente), pero con toda la docilidad deseable, aprendia a leer
algunas historietas. "jEscucha qué bien lee Pablo!" -decia Martha con la esperanza de
despertar la emulacion de Silvia. Pero Silvia se contentaba con adoptar un aire despectivo y
abandonar el cuarto. Y por fin aprendio a leer sola y a escondidas, en un par de semanas. El
orgullo de sus padres por semejante proeza se vio atenuado al descubrir el motivo de esfuerzo
tan extraordinario.

-Pero ¢qué significa este horrible librito? -interrogé Martha, contemplando un ejemplar
de Nick Carter y los crimenes del Boulevard Michigan, que acababa de encontrar,
cuidadosamente escondido bajo la ropa de invierno de Silvia. En la cubierta tenia el dibujo de
un hombre arrojado desde el techo de un rascacielos por un gorila. La nifia se lo arrancé de las
manos.



-Es un libro lindisimo -replicd, roja de célera, que intensificaba el sentimiento de su
culpabilidad. -Queridita -dijo Martha, sonriendo complaciente por sobre su disgusto -no se
arrancan asi las cosas de las manos. Es muy feo.

-No me importa.

-Déamelo, quiero verlo, por favor. -Martha estird la mano. Sonreia, pero su rostro palido
estaba plenamente resuelto y sus 0jos imponian.

Silvia le hizo frente, sacudiendo la cabeza con obstinacion.

-No, no quiero.

-Te lo ruego -repitié la madre mas misericordiosa y mas autoritaria que nunca-. Te lo
ruego.

Finalmente en una subita explosion de rabia y llanto Silvia entreg6 el libro y huyo al
jardin. "jSilvia, Silvia!", la llam6 su madre. Pero la nifia no quiso volver. Asistir a la violacion
de su mundo propio le seria intolerable.

A causa de sus vegetaciones Pablo parecia y casi era un retardado. Sin ser una
Christian Scientist, Martha no creia en los médicos; y especialmente detestaba a los cirujanos,
tal vez porque eran tan caros. No hizo operar las vegetaciones de Pablo; crecieron hasta
infectarse en su garganta. De noviembre a mayo se sucedian los resfrios, las anginas, los
dolores de oido. El invierno de 1921 fue particularmente malo para Pablo. Empez6 con una
grippe que degenerd en una pulmonia, durante la convalecencia se le declaré el sarampion y
para Afio Nuevo le vino una infeccion del oido que amenazaba dejarlo sordo para siempre. El
médico aconsejo en tono enérgico una operacion, tratamiento y convalecencia en Suiza, altura
y sol.

Martha dudaba en seguir el consejo. Estaba tan convencida de su pobreza que creia
firmemente no tener los medios necesarios para realizarlo. En esta perplejidad escribié a
Judith. A los dos dias lleg6 Judith en persona.

-¢Pero quieres matar a tu hijo? -preguntd a su hermana, violentamente-. ;Por qué no lo
has sacado de este agujero himedo desde hace tiempo?

En unas horas arreglé todo. Herbert y Martha saldrian en el acto con el nifio. Viajarian
directamente a Lausana en coche-cama.

-Pero ¢es indispensable el coche-cama? -insinu6 Martha-. Olvidas -sonri6 con su
hermosa sonrisa- que somos personas sencillas.

-Lo que no puedo olvidar es que llevais un nifio

enfermo -contesto Judith. Y se pagaron las camas.

En Lausana, Pablo debia operarse. (Un telegrama carisimo a la clinica con respuesta
paga; jlo que sufria la pobre Martha!) Y cuando se mejorara tendria que ir a un sanatorio en
Leysin. (Otro telegrama, que pagd Judith. Martha olvid6 dar el dinero.) Martha y Herbert,
entretanto, debian ocuparse de encontrar un buen hotel, donde Pablo se les reuniria cuando
acabara el tratamiento. Y tendrian que pasar alli seis meses a lo menos y hasta un afio si fuera
posible. Silvia se quedaria con su tia en Inglaterra; seria un gran ahorro para Martha. Judith
buscaria un inquilino para la casa del Common.

-Se habla de los salvajes -decia Judith a su marido-, pero nunca he visto un canibalito
como Silvia.

-Es lo que resulta, supongo, de tener padres Vegetarianos.

-iPobre criaturita! -prosigui6 Judith con indignacion y lastima-. Hay momentos en que
me dan ganas de ahogar a Martha, es una loca criminal. Criar esos nifios sin permitirles que se
acerguen a ningun nifio de su edad. jEs un escandalo! jY luego hablarles de espiritualismo y
de JesUs y ahimsay belleza y Dios sabe de qué! jY no dejarlos nunca jugar a juegos tontos,
nada mas que arte! ;'Y siempre el sistema de la dulzura aunque estuviera furiosa! jEs horrible,
realmente horrible! Y tan estupido. (No ve que la mejor manera de convertir una criatura en



un demonio es educarla como un angel? jBueno!... -suspir0 y se quedo pensativa; no habia
tenido hijos, y, si los médicos no se equivocaban, no los tendria nunca.

Pasaron las semanas y poco a poco la pequefia salvaje se civilizaba. Sus primeras
lecciones fueron lecciones en el arte de moderarse. La comida, que en la casa de los
Bamboroughs era buena y abundante, fue al principio una terrible tentacion para la nifia
acostumbrada a las austeridades de la vida espiritual.

-Mafiana habra mas -le decia Judith, cuando la nifiita queria repetir de nuevo-. No eres
una serpiente boa, ¢sabes? No puedes ir almacenando excedentes de alimento para tus
comidas de las proximas semanas. Lo Unico que sacaras con tanta comida es enfermarte.

Al principio Silvia insistia, lloriqueaba y se volvia zalamera. Pero afortunadamente,
como Judith lo hizo notar a su marido, tenia un higado delicado. Después de tres o cuatro
ataques de bilis, Silvia aprendié a moderar su glotoneria. Su segunda leccion fue de
obediencia. Tenia la costumbre de obedecer a sus padres lentamente y a regafadientes.
Herbert y Martha, por principio, no ordenaban nunca, sugerian. El sistema que habia impuesto
a la nifia era el habito de decir "no", automéaticamente, a todo lo que le proponian.

-iNo, no, no! -era lo primero que se le ocurria, y luego gradualmente, consentia en ser
persuadida, convencida u obligada por la expresion triste de sus padres a un consentimiento
tardio y rezongdn. Obedeciendo a la larga, sentia un oscuro resentimiento contra aquellos que
no la habian obligado a obedecer en el acto. Como la mayoria de los nifios, hubiera preferido
que la eximieran de la responsabilidad de sus propios actos; se resentia con sus padres porque
la obligaban a desplegar tanta energia en resistir, tanta dolorosa emocion para a fin de cuentas
someter su voluntad. Hubiera sido tanto més sencillo que hubieran insistido desde el principio
y la hubieran obligado a obedecer en el acto, evitandole asi todo disgusto y esfuerzo
espiritual. Oscura y amargamente condenaba el llamado continuo a sus buenos sentimientos.
No era justo, no era justo. No tenian derecho a sonreir y perdonar y darle a entender que ella
era una mala, y afligirla con la tristeza de ellos. Sentia que se tomaban sobre ella una cruel
ventaja. Y perversamente, porque odiaba verlos tristes, decia y hacia a prop6sito las cosas que
mas los entristecian. Una de sus bromas favoritas era amenazarlos con "atravesar la planchada
sobre el torrente™. Entre el tranquilo estanque y el oleaje playo del arroyo, la suave corriente
se volvia furiosa en cierto trecho. Encerrada en un canal estrecho de fangoso enladrillado, una
catarata de seis pies se volcaba con incesante estrépito en un estanque negro y tumultuoso.
Era un lugar siniestro. jCuantas veces sus padres le habian rogado que no jugase ahi cerca! Su
amenaza los hacia redoblar las recomendaciones; le imploraban que fuera razonable. "No, no
quiero ser razonable", gritaba Silvia, y corria hasta el estanque. Si nunca se aventuré a menos
de cinco yardas de distancia del rugiente abismo, es que en realidad la aterraba tanto como a
sus padres. Pero se acercaba lo mas posible por el placer -placer que detestaba- de oir a su
madre lamentarse con voz dolorida de tener una hija tan desobediente, tan egoistamente
despreocupada del peligro. Quiso ensayar el mismo sistema con tia Judith. "Me iré solita al
bosque", amenazé un dia rezongando. Judith se encogi6 de hombros.

-iVete, entonces, si quieres hacer la tonta! -le contesto, sin levantar los ojos de la carta
que escribia.

Silvia se fue indignada; pero se asusté muchisimo al verse sola en el inmenso bosque.
S6lo su amor propio le impidi6é volverse en seguida. Mojada, sucia, bafiada en lagrimas y
arafada, la trajo dos horas mas tarde un guardabosque.

-iQué suerte -dijo Judith a su marido-, qué gran suerte que esta tontuela se haya ido y
se haya perdido!

Las cosas se arreglaron para hacer frente a la desobediencia de la nifia. Pero Judith no
descansaba en ese arreglo para imponer su cddigo; afiadia sus sanciones personales. Las
represalias eran inmediatas si la obediencia no lo era.



Una vez Silvia consiguio provocar en su tia un enojo real. La escena la impresiono
profundamente. Una hora después, se arrastré timida y humildemente hasta el lugar donde su
tia estaba sentada:

-Perdon, tia Judith -dijo y prorrumpié en sollozos.

Era la primera vez en su vida que pedia perdon espontaneamente. Las lecciones que
mas aprovechd Silvia fueron las que aprendié de otros nifiois. Después de ciertos
experimentos infructuosos y hasta dolorosos, aprendio a jugar, a comportarse como una igual
entre iguales. Hasta entonces habia vivido entre grandes, en estado de rebelidn incesante y de
guerrilla. Su vida habia sido un largo risorgimento contra Austrias llenos de mansedumbre y
amables Borbones hermosamente sonrientes. Con los pequefios Carter de abajo, los pequefios
Holmes de enfrente, se tenia que adaptar ahora a la democracia y al gobierno parlamentario.
Al principio, hubo sus dificultades; pero cuando al fin la pequefia bandida adquirié el arte de
la urbanidad se sintié feliz como nunca. Los mayores explotaron con fines educativos esta
sociabilidad infantil. Judith organiz6 un teatro de aficionados; hubo una representacion
infantil del Swefio de una noche de verano. Mrs. Holmes, que sabia musica, aprovechd el
entusiasmo de los nifios en hacer ruido para coros de canto. Mrs. Carter les ensefid danzas
campesinas. En pocos meses adquirié Silvia toda esa pasion por una vida superior que su
madre habia tratado en vano de inculcarle durante afios. Le gustaba la poesia, la musica, el
baile -més bien platonicamente, es verdad-, porque Silvia era una de esas naturalezas
congénitamente inhabiles y estéticamente insensibles, cuya seria pasion por el arte esta
destinada a no realizarse nunca. Amaba ardientemente, sin esperanza, pero no sin alegria,
porque tal vez aln no tenia conciencia de que su pasion era sin esperanza. Le gustaban
también la aritmética y la geografia, la historia inglesa, la gramética francesa, que Judith habia
arreglado hacerle inculcar por la temible gobernanta de los pequefios Carter.

-¢Recuerdas lo que era a su llegada? -dijo un dia Judith a su marido.

El asintid, comparando mentalmente la salvajita hosca de hacia nueve meses con la
nifia grave y radiante a la vez que acababa de salir de la pieza.

-Me siento como una domadora de leones -dijo Judith con una risa que ocultaba un
gran carifio y un gran orgullo-. ;Pero qué hace una cuando el le6n se dedica al Alto
Anglicanismo? Dolly Carter prepara su confirmacién, y a Silvia se le ha contagiado la
infeccidn -suspird Judith-. Supongo que esta pensando que los dos estamos condenados.

-Ella seria la condenada si no lo creyera asi -contestd Jack filos6ficamente-. Y mas
seriamente condenada porque lo seria en este mundo. Demostraria una terrible falla en su
naturaleza, si a su edad no creyera en esa especie de enredo.

-¢Pero supon -dijo Judith-, que siguiera creyendo en eso?

Martha, entretanto, no gustaba mucho de Suiza, tal vez porque fisicamente le convenia
demasiada Sentia vagamente que gozar de una salud tan perfecta en Leysin. era algo
indecente. Era dificil, sintiéndose tan llena de espiritu animal, interesarse demasiado en la
humanidad doliente y en Dios, en Buda y en la vida superior y en lo deméas. Lamentaba darse
cuenta del alegre y despreocupado egoismo de su cuerpo en perfecta salud. Teniendo,
periédicamente, la conciencia de no haber pensado en nada mas, horas y hasta dias enteros,
que en el placer de sentarse al sol, de aspirar el aromatico aliento de los pinos, o de andar por
las altas praderas recogiendo flores y contemplando el paisaje, comenzaba una campafia de
espiritualidad intensiva; pero a poco el sol y el aire vivo y penetrante eran mas fuertes que ella
y recaia en ese estado vergonzosamente irresponsable de simple bienestar.

-Qué contenta estaré -decia y repetia- cuando Pablo esté bien otra vez y podamos
volver a Inglaterra.

Y Herbert aprobaba, parte en principio, porque estando ya hecho a su inferioridad
moral y econOmica, siempre aprobaba a su mujer, y parte porque él también, aunque se



sintiera fisicamente mejor que nunca, encontraba a Suiza poco satisfactoria desde el punto de
vista espiritual. En un pais en el que todo el mundo lleva knickerbockersy camisa abierta y un
rucksack, no daba ni superioridad ni distincion vestirse asi. El escandalo del sombrero de copa
seria en Leysin el equivalente del escandalo de la cruz; se sentia poco distinguido con su
ortodoxia.

A los quince meses de su partida los Claxton estaban de vuelta en su casa del
Common. Martha tuvo un resfrio y un amago de lumbago; privado del ejercicio en las
montafias, Herbert ya empezaba a sentirse atacado de su viejo enemigo, el estrefiimiento.
Desbordaban espiritualidad.

Silvia también volvié a la casa del Common, y en las primeras semanas, todo era tia
Judith por ac4, tia Judith por alla, y en casa de tia Judith se hacia esto y tia Judith nunca me
hacia hacer éso. Con su mejor sonrisa, pero con un despecho inconfesado en el fondo del
alma, "querida", decia Martha, "yo no soy tia Judith". Detestaba a su hermana por haber
triunfado donde ella habia fracasado. "Has hecho maravillas con Silvia" -le escribié a Judith,
"y Herbert y yo nunca podremos agradecértelo bastante”. Y decia lo mismo en conversacion
con sus amigos: "Nunca le agradeceremos bastante, ¢verdad, Herbert?" Y Herbert convenia
en ello lealmente. Pero cuanto méas agradecida estaba, no sélo como era debido, sino
exageradamente, mas detestaba Martha a su hermana, mas se resentia de su éxito y de su
influencia sobre la nifia. Esa infuencia, sin duda alguna, habia sido buena; pero eso
precisamente era lo que dolia a Martha. Era intolerable que esa frivola Judith tan falta de
espiritualismo hubiera influido en la nifiita mas eficazmente de lo que ella nunca habia
podido. Habia dejado una Silvia necia, mal criada y desobediente, llena de odiosa rebeldia a
todo lo que sus padres admiraban; se la devolvian bien educada, complaciente, apasionada de
la masica y de la poesia, seriamente entregada a los problemas religiosos recién descubiertos.
Era intolerable. Pacientemente Martha se dedicé a minar la influencia de su hermana. La
misma obra de Judith le facilitaba la tarea. Pues, gracias a Judith, Silvia ahora era maleable.
El contacto con nifios de su edad la habia ablandado, sensibilizado y vuelto docil, habia
templado su salvaje egoismo y la habia abierto a influencias externas. Se podia ahora hacer un
Ilamado a sus buenos sentimientos con la certeza de encontrar una respuesta positiva, en vez
de una rebelde negativa. Martha hacia ese llamado constante y habilmente. Machacaba, con
admirable resignacion, claro esta, con la pobreza de la familia. Si tia Judith hacia o permitia
tantas cosas que no se hacian ni permitian en la casa del Common, era porque tia Judith tenia
mejor posicion. Podia permitirse muchos lujos que no eran para los Claxton. "No es que tu
padre y yo nos quejemos”, insistia Martha. "Al contrario. En realidad es una bendicion no ser
ricos. Recuerda lo que Jesus dijo de los ricos". Silvia recordd y se quedd pensativa. Martha
desarrollaba el tema; estar en posicion de tener lujo y tenerlo tiene un efecto vulgar y resta
espiritualidad. jEs tan facil volverse frivolal Estas reflexiones implicaban, claro esta, que tia
Judith y tio Jack estaban tildados de frivolidad. La pobreza habia preservado felizmente a los
Claxton del peligro, la pobreza, y también -Martha recalcaba-, su meritoria voluntad. Porque
ellos hubieran podido muy bien tener a lo menos una sirvienta, aun en estos tiempos dificiles;
pero habian preferido no tenerla, "porque, compréndelo, mejor es servirse uno mismo, que ser
servido". Jesus habia dicho que la manera de ser de Maria era mejor que la de Marta. "Pero yo
soy una Marta" -decia Martha Claxton- "que hace todo lo posible por ser también una Maria.
Marta y Maria: eso es lo mejor. Los trabajos materiales y la contemplacién. Tu padre no es
uno de esos artistas que egoistamente se desprenden de todo contacto con los humildes
menesteres de la vida. Es un creador, pero no demasiado orgulloso para evitar el mas humilde
trabajo." Pobre Herbert. ;Como negarse a desempefiar la méas baja ocupacion, si Martha lo
ordenaba? Algunos artistas -proseguia Martha-, sélo piensan en el éxito inmediato y sélo
trabajan con la vista puesta en la ganancia y el aplauso. Pero el padre de Silvia, al contrario,
era de los que trabajan sin pensar en el pablico, sélo por el afan de crear verdad y belleza.



Estos y otros discursos similares, repetidos constantemente con variantes y en todos los
tonos emocionales, hacian un profundo efecto en el espiritu de Silvia. Con todo el entusiasmo
de la pubertad, deseaba ser buena y espiritualista y desinteresada, ansiaba sacrificarse sin
importarsele a qué causa, con tal que fuera noble. Y he aqui que su madre le brindaba un
motivo. Se aferr0 a ello con toda la porfiada energia de su naturaleza. jCon qué entusiasmo
estudiaba su piano! jCon qué determinacion leia los libros mas aburridos! Tenia un cuaderno
para copiar los pasajes mas notables de sus lecturas diarias, y otro para anotar sus buenos
propdsitos, y ademas un diario atormentado de sus remordimientos, sus desfallecimientos en
seguir esos buenos propdsitos, sus fallas. "Glotona: promesa de no comer mas que una
ciruela. Tomé cuatro de postre: Ninguna mafiana. O. G. H. M. T. B. G.".

-¢Qué quiere decir O. G. H. M. T. B. G.? -pregunt6 un dia Pablo, maliciosamente.

Silvia se puso muy colorada:

-Has leido mi diario -dijo-. Eres un animal, una bestia. -Y se arrojé sobre su hermano
como una furia. Le hizo sangrar las narices-. Si lo vuelves a mirar te mato. -Y parecia pensar
realmente en lo que decia con sus dientes apretados, sus narices palpitantes, sus cabellos
sueltos rodeando el palido rostro. Su rabia estaba justificada; O. G. H. M. T. B. G. queria
decir: O God, help me to be good (jOh Dios!, ayidame a ser buena).

Esa misma tarde le pidié perdon a Pablo.

Tia Judith y tio Jack habian pasado en América la mayor parte del afio.

-Si, vé; tienes que ir -habia dicho Martha cuando lleg6 la carta de Judith, invitando a
Silvia a pasar con ellos unos dias en Londres-. No debes perder esa buena oportunidad de ir a
la 6pera y a todos esos hermosos conciertos.

-Pero ¢realmente, debo ir, mama? -replicé Silvia indecisa-. Es decir, no quisiera
divertirme yo sola. Me parece gue todo eso...

-Pero debes ir -le interrumpié Martha. Estaba ya tan segura de Silvia que no temia la
influencia de Judith-. Para una musica como t0 es necesario oir Parsifal y La flauta magica.
Yo pensaba llevarte el afio proximo; pero ya que la oportunidad se te brinda este afio, debes
aprovecharla. Y agradecida -afiadid, dulcificando ain mas su sonrisa.

Silvia se fue. Parsifal era como una funcion de iglesia, pero mucho méas eclesiastica.
Silvia escuchaba con entusiasmo religioso, interrumpido a ratos por una idea extrafia al
asunto, hasta innoble, pero jay! tan dolorosa, de que su traje, sus medias, sus zapatos eran
terriblemente diferentes de los de una nifia de su edad que habia notado al entrar, en la fila de
atrés. Y la muchacha, le parecio, habia devuelto, burlonamente, su mirada. En torno al Santo
Grial hubo una explosién de campanas y de armonioso estruendo. Se sintié avergonzada de
pensar en cosas tan insignificantes frente al misterio. Y cuando en el entreacto tia Judith le
ofrecid un helado, lo rehusé casi con indignacién. Tia Judith se quedé sorprendida.

-Pero jte gustaban tanto los helados!

-iPero no ahora, tia Judith, no en este momento! -Un helado en el templo jqué
sacrilegio! Tratd de pensar en el Santo Grial. La vision de unos zapatos de raso verde y de una
deliciosa flor artificial color malva flotaba ante su mirada interna.

Al dia siguiente salieron de compras. Era una clara mafana, sin una sola nube de
comienzos de estio. Los escaparates de las tiendas de novedades de Oxford Street florecian en
palidos colores brillantes. Los maniquies de cera estaban preparados para ir a Ascot, a Henley
y ya pensaban en el match Eton-Harrow. Las aceras estaban repletas; un vago y vasto rumor
llenaba el aire como una niebla. Los autobuses rojos y oro tenian un aire casi real y el sol
brillaba con un fulgor aceitoso y vivo en el flanco liso de los automoviles. Una pequefia
procesién de desocupados desfilaba a paso lento tras una banda de musica, como si estuvieran
contentos de no trabajar, como si fuera un placer verdadero estar hambrientos.



Silvia no habia estado en Londres hacia casi un par de afios, y esas muchedumbres, ese
ruido, esa riqueza infinita de cosas lindas y raras en todos los escaparates se le subieron a la
cabeza. Estaba mas desbordante de entusiasmo que oyendo Parsifal.

Una hora entera vagaron en Selfridge.

-Y ahora, Silvia -le dijo tia Judith, cuando hubo concluido su lista de compras-, puedes
elegir el traje que mas te guste. -Se los sefialaba con la mano. Un despliegue de Modelos de
Verano para Sefioritas las rodeaba. Lila y morado, rosado y rosa palido y verde, azul y malva,
blanco floreado, moteado: se diria un jardin con bordes de trajes.

-El que te guste -repitid tia Judith-. O si prefieres un traje de noche...

Zapatos verdes de raso y una gran flor color mal

va. La nifia la habia mirado con aire burlén. jEra

indigno, indigno! :

-No, tia Judith, de veras. -Se sonrojd, empez6 a tartamudear-. Realmente, no necesito
ningun vestido. Realmente.

-Con maés razon, para elegir uno, si no lo necesitas. ¢Cuél?

-No, de veras. No quiero, no puedo... -Y de repente, con gran asombro de tia Judith que
no comprendia, rompio a llorar.

Era el afio 1924. La casa sobre el Common se baiiaba en el dulce sol de abril. Por las
ventanas abiertas de la sala se oia a Silvia estudiando el piano. Obstinadamente, con una
especie de furor reconcentrado, trataba de ejecutar el vals de Chopin en re menor. Bajo sus
dedos concienzudos e insensibles, la fantasia y languidez del ritmo de la danza era
trabajosamente sentimental, como la trasposicion al piano de un solo de cornetin a la puerta
de un café, y el rapido vuelo de las semicorcheas en los pasajes de contraste era, en la
ejecucion de Silvia, un revoloteo de mariposas mecénicas, un aleteo de alas de niquel. Tocaba
y tocaba, una y otra vez. En el pequefio soto, en la otra margen del arroyo, al fondo del jardin,
los pajaros, sin que la musica los molestara, se dedicaban a sus asuntos. En los arboles las
hojitas nuevas, eran como espiritus de hojas, casi inmateriales, pero vivas, como llamas
mindsculas en la punta de cada rama. Herbert estaba sentado en el tronco de un arbol en el
medio del bosque, haciendo sus ejercicios respiratorios de yoga, acompafiados de
autosugestion, que encontraba tan buenos para su estrefiimiento. Tapandose el lado derecho
de la nariz con su largo indice, aspiraba profundamente por el izquierdo, -hondo, hondo,
mientras contaba hasta cuatro latidos de su corazon. Luego durante dieciséis latidos retenia el
aliento y entre cada latido repetia rapidamente: "No estoy estrefiido, no estoy estrefiido".
Cuando habia hecho dieciséis veces esta afirmacion, se tapaba el lado izquierdo y espiraba por
el derecho, contando hasta ocho. Después de lo cual recomenzaba. El lado izquierdo era el
mas favorecido; porqué aspiraba con el aire un perfume suave de primulas y hojas y tierra
mojada. Cerca, en un banco plegadizo, Pablo dibujaba un roble. Arte a toda costa; hermoso,
desinteresado, levantaba el alma. Pablo se aburria. ¢Para qué dibujar ese arbol viejo? A su
alrededor las agudas lanzas verdes de los jacintos silvestres brotaban de la tierra oscura. Una
habia atravesado una hoja seca y la levantaba en el aire. Unos cuantos dias de sol y cada boton
se abriria en una florecilla azul. Pablo se puso a pensar que la proxima vez que su madre lo
mandara de compras en bicicleta podria ganarse dos chelines en vez de uno como la Gltima
vez. Se podria comprar con eso unos chocolates ademas de ir al cine; y quizas cigarrillos,
aunque podria ser peligroso... ,

-Bueno, Pablo -le dijo su padre, que ya habia tomado bastante equivalente espiritual de
cascara sagrada-, ;cOmo va eso? -Se levant6 de su tronco de arbol y caminé por la avenida
hasta donde estaba sentado su hijo. ElI andar del tiempo no habia cambiado a Herbert: su
barba explosiva estaba mas rubia que nunca, siempre delgado, su cabeza no tenia sintomas de
calvicie. S6lo sus dientes habian envejecido; su sonrisa era palida y triste.



-Pero realmente debe ir al dentista- habia insistido Judith con su hermana, la ultima vez
gue se vieron.

-No quiere -replicaba Martha-. No les tiene fe. -Pero quizas su propia repugnancia a
separarse de la cantidad de guineas necesarias tenia algo que hacer can la falta de fe de
Herbert en los dentistas-. Ademas -afiadia-, Herbert apenas se fija en las cosas materiales.
Vive tan exclusivamente en el mundo espiritual, que apenas percibe el material. Esa es la pura
verdad.

-Bueno, haria muy bien en percibirlo -contest6é Judith- es todo lo que puedo decirte. -
Estaba indignada.

-¢Cdmo va eso? -repitié Herbert, apoyando la mano en el hombro del nifio.

-Es horriblemente dificil hacer la corteza -contestd Pablo con acento quejoso y
malhumorado.

-Eso hace méas meritorio el trabajo -dijo Herbert-. La paciencia y el trabajo son las
cosas principales. ¢Sabes como definié una vez un gran hombre el genio? -Pablo sabia muy
bien cdmo un gran hombre habia definido, una vez, el genio; pero la definicion le parecia tan
estlpida y tan insultante para él, que no respondié mas que con un rezongo. Su padre lo
aburria locamente. "EI genio, prosiguié Herbert, en respuesta a su propia interrogacion, el
genio es una capacidad infinita de tomarse trabajo”. En ese momento. Pablo odiaba a su
padre.

-Uno, dos y tres. Uno, dos y tres y... -Bajo los dedos de Silvia las mariposas mecanicas
seguian agitando sus alas metalicas. La expresion de su rostro era fija, decidida, enojada; el
gran hombre de Herbert la hubiera encontrado genial. Por detras de su espalda decidida su
madre iba y venia sacudiendo con un plumero. El tiempo la habia engordado y vulgarizado.
Andaba pesadamente. Su cabello empezaba a encanecer. Cuando acabd de sacudir o mas bien
cuando se canso, se sentd. Silvia proseguia trabajosamente el solo de piston a través del ritmo
de danza. Martha cerro los ojos. "jQué hermoso, qué hermoso!" -dijo sonriendo con su mas
bella sonrisa. "Lo tocas admirablemente, querida”. Estaba orgullosa de su hija. No s6lo como
musica sino también como persona. Cuando pensaba en el trabajo que Silvia le habia dado
antes... "Magnifico". Se levant6 y subi6 a su cuarto. Abriendo un armario, sacé una caja de
frutas abrillantadas y comid varias cerezas, una ciruela y tres damascos. Herbert habia vuelto
a su estudio y a continuar su lectura sobre "Europa y América a los pies de la India Madre".
Pablo sacd del bolsillo uno honda, puso una piedra y la dispar6 a un pajarito que corria como
raton por lo alto del roble del otro lado del arroyo. "jDemonio!", exclamé al ver que el pajaro
volaba indemne. Pero el tiro siguiente fue mas afortunado. Hubo un remolino de plumas, se
oyeron dos o tres grititos. Pablo se precipitd y descubrié un churrinche en la hierba. Habia
sangre en sus plumas. Estremecido de entusiasmo y un poco asqueado, Pablo levanto el pobre
cuerpecito. jQué calen tito! Era la primera vez que mataba. jQué punteria! Pero no lo podia
contar a nadie. Silvia no servia para nada. Era peor que mama en ciertas cosas. Con una rama
seca hizo un hoyo y enterré el cuerpecito, de miedo de que alguien lo encontrara y descubriera
como habia sido muerto. jSe pondrian furiosos si supieran! Se fue a comer muy satisfecho
consigo mismo. Pero cuando vio lo que habia en la mesa puso una cara larga.

-¢Nada mas que ese plato fiambre?

-Pablo, Pablo -dijo su padre con un tono de reproche.

-¢,DoOnde esta mama?

-No come hoy -contestd Herbert.

-De todos modos -murmurd Pablo en voz baja-. se podia haber tomado el trabajo de
hacernos algo caliente.

Silvia, entretanto, sin levantar los ojos de su plato de ensalada de papas, comia en
silencio.



